1968年，冬。
“钱老，这卫星计划，前前后后得有十年了吧，砸到我们五院手里，这么困难的任务交给我，我我心里没底.”
“小孙，任务越困难，越要克服，我就是你的底，聂帅就是你的底.”
“可我的专业是导弹，是您手底下出来的兵，为啥让我去负责卫星啊！”
“小孙，你的水平我是了解的，我已经写信汇报了组织，聂帅也批复了，这就是命令。”
“好吧.哎！我倒要看看一个小小的卫星，还能比导弹难？！”
“导弹不难，卫星也不难，但两个要结合在一起，回头看看我那本《工程控制论》，也许对你会有启发”
“那我能常来找您么？”
“哈哈，少废话，我办公室门又不带锁，快去吧！”
老旧的办公室内，又回复了安静。
那位被称为“钱老”的身影，下意识看向窗外。
但即便如此，却也不得不面对祖国的现实：钱从哪里来、人才从哪来、甚至一颗螺丝钉从哪来、一块半导体从哪里来。
从意义，到方法，甚至包括演算和初步设计。
他的想法太先进了，以至于举国配合，也处处难做。
不知不觉，已经是黄昏了。