房玄龄拿着绢纸，走到桌旁的烛台。他把绢纸的一角凑近跳动的火苗，火舌舔了上去。绢纸立刻卷曲，变黑，发出轻微的噼啪声，很快化作一小撮灰烬落入桌下的铜盆里。
房玄龄的目光落在铜盆里的灰烬上，停顿了片刻。他的手指在桌面上轻轻敲击了一下，随即停住。
他站起身，踱步到窗前，双手背在身后，望着窗外灰蒙蒙的天色。院子里空荡荡的，只有风吹过枯枝的声音。
过了一会儿，他走回桌案前，重新坐下。
铺开一张干净的纸，拿起笔，蘸了蘸墨。笔尖落在纸上，写下几个字。
他放下笔，等墨迹稍干，将纸仔细叠好，装入一个新的信封，用火漆封好。
“来人。”他朝着门外喊了一声。
守在门外的随从应声而入：“大人。”
房玄龄把封好的信递给他：“这封信，即刻用六百里加急发出去。”
随从双手接过信：“是。”
房玄龄看着随从，又吩咐道：“还有一件事。你现在去县衙跑一趟，跟苏县令说，老夫想要多了解一些县里的事务。从明天起，让他每日将县中各项事务的进展，写一份简报，在申时之前送到驿馆来。”
“是，大人。”随从领命，拿着信退了出去。
房玄龄的视线跟着随从消失在门口，手指无意识地又在桌面上敲了一下。
他对守在门边的另一个随从说：“去跟车夫说一声，备好马车。”
随从躬身问道：“大人，是现在就要用吗？”